Beograd 1937. godine potresao je brutalan zločin koji je godinama ostao upamćen u crnoj hronici starog Vračara. U dvorištu jedne kuće ubijena je služavka Elza Pugačev, žena teške sudbine, bivša supruga ruskog oficira koja je posle revolucije završila u izbeglištvu i život nastavila u siromaštvu u Kraljevini Jugoslaviji.

Elza je u Beogradu živela skromno i radila kao služavka u domaćinstvu jedne ugledne porodice. Brinula je i o svom maloletnom sinu, pokušavajući da preživi u teškim uslovima. Upravo u toj kući povremeno je radio i 19-godišnji mladić koji je pomagao oko fizičkih poslova.

Prema tadašnjim navodima iz istrage, između njih je izbio sukob oko novca — navodnog duga od svega 50 dinara. Ono što je počelo kao obična rasprava brzo je preraslo u ozbiljan konflikt, a atmosfera u kući postajala je sve napetija.

Nakon prethodnih svađa i nagomilanih tenzija, situacija je eskalirala. Mladić je, prema kasnijim utvrđenim okolnostima, napao Elzu u dvorištu kuće. Povrede su bile teške, a tragedija se dogodila u kratkom vremenskom razmaku, bez mogućnosti da joj se pomogne.

Najpotresniji trenutak usledio je kada je njen maloletni sin pronašao majku u dvorištu. Prizor je, prema zapisima iz tog vremena, bio šokantan i ostavio dubok trag na celu porodicu i komšiluk, koji je ubrzo saznao šta se dogodilo.

Ubica je ubrzo identifikovan i uhapšen. Tokom policijskog saslušanja pokazao je potpunu hladnokrvnost i bez većeg oklevanja opisao događaj. Tvrdio je da je sve počelo zbog novca i da je “želeo samo ono što mu pripada”, ne pokazujući naročito kajanje.

Dodatno je šokiralo javnost to što se nakon zločina ponašao kao da se ništa nije dogodilo — navodno je ostao u kući i normalno razgovarao sa ukućanima, što je kasnije opisano kao posebno uznemirujući detalj slučaja.

Sudski postupak je pokazao da je motiv bio krajnje banalan, ali posledice tragične. Jedan nesporazum oko sitnog iznosa prerastao je u zločin koji je zauvek ostao zapamćen kao jedan od najjezivijih slučajeva starog Beograda i primer koliko brzo običan sukob može da se pretvori u tragediju.